本命年探亲记

人重晚情，更重亲情。72岁的我，今年春节决定回北京探望96岁的父亲臧克家。

新春大节探亲，带点什么好呢？想来想去，带了点他喜爱的图书杂志：还飘着墨香的《鸢都之光》，封面人物是他的老友季羡林的《齐鲁名人》，还有他题写书名的诗集《乡土集》……我带去的是故乡情，更重要的是，带去了我整个人———父亲心中的思念。

腊月二十八，我踏上回家的列车。一进家门，呵，一家十几口人，老的老，小的小，从十岁到九十多岁，每个年龄段都有。那热烈欢腾的场面，真是春到了，节到了！母亲笑着，忙碌着，指挥着。父亲高兴地说，现在听我讲（母亲风趣地插话：听你们父亲、爷爷、外公发表“训词”）：“这是六年来我们家第一次春节大团聚。平时菜少不舍得吃，今天过节菜多，要放开吃！”在祝福和欢笑声中，“年饭”开始了。大家说着、笑着、吃着，人人脸上红光焕发，酒不醉人人自醉啊！

春节，亲朋好友总要互相拜年。父亲特重感情，“老友老友，心中常有”。朋友一来，他像一团火，热情洋溢，滔滔不绝。朋友走后，他累得饭也不吃，说话有气无力，往往“小病”一场。初二那天，他躺在床上闭目养神，听说诗友刘征、程光锐登门，精神头一下子上来了。早在20年前，他们三人合出了一本旧体诗《友声集》。今天，他们对坐畅谈：谈结伴观赏牡丹的往事，谈古典诗词，还不时吟诵几句诗词名句。父亲朗诵起来，抑扬顿挫，手舞足蹈，有声有色。不知不觉一个多小时过去了。要不是二位诗友怕父亲太累起身告辞，恐怕还会持续下去。那样，父亲不是“小病”，可能要“中病”以至“大病”一场。真可谓“舍命陪君子”。

这次探亲时间较长，我天天扶着父亲在室内散步，他经常教诲，给我许多启迪，触动了我的心灵。

父亲青春常在，积极乐观的人生态度激励着后辈。新世纪到来之后他说：“我不是一个白头翁，而是像儿童一样，充满生机，乐在心头，有着唱歌的愿望。”“我无暮气，有童心，自称‘九十六岁不倒翁’，活过百岁，再加二十。”他特别喜爱“苍龙日暮还行雨，老树春深更着花”这两句诗。这对我们做儿女的来说，是多么巨大的鼓舞和鞭策呀。

父亲在创作上一贯注意创新，反复推敲每一个字，每一行诗句。“黄昏还没溶尽归鸦的翅膀”，就是他炼字的名句。他对我说，发表在1月2日《人民日报》上的短文《探望新花枝》中，有一句：“寒冬卷尾，我拭老眼，真心一颗，等待春来，探望更美更好的新花枝！”就是经过了反复思考，如果用“冬去春来”就太一般化了。“寒冬卷尾”，既形象又给人以新鲜感。父亲还给我说了不少遣词造句的学问。我爱人认真又风趣地说：这是96岁诗人父亲，教72岁教授儿子写文章，是“望子成龙”啊！

父亲还和我谈人生，谈哲理。他说起自己考大学时写的那三句杂感：“人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看作幻光，谁便沉入了无底的苦海。”闻一多先生给了他98分。父亲说，这里边有哲理，把幻光看作幻光，就会成为虚无主义者、悲观主义者。我们应是现实主义者，是实实在在生活在现实社会中的人。我说这就是哲学上绝对与相对、无限与有限、运动与静止的关系问题。父亲点头称是。他又举出了王勃在《秋日登洪府滕王阁饯别序》中的名句：“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。”父亲认为王勃这话很辩证，饱含哲理。我们既要看到宇宙的无限性，又要看到具体事物的有限性，不悲观，不虚无，抓住时机，踏踏实实奋斗。父亲用生动具体形象的语言，表述复杂的哲理，让我这个研究哲学的教授也自愧弗如。